빈집의 정적을 깨우는 '한 판 더'의 의미

아빠, 오늘 저는 또다시 익숙하게 컴퓨터 앞에 앉아 게임을 켰어요. 아빠는 오늘도 늦으시겠죠. 학교가 끝나고 돌아오면 현관문 너머로 들려오던 온기가 사라진 지 꽤 오래된 것 같아요. 매번 똑같은 번호 키 누르는 소리, 그리고 텅 빈 거실의 정적. 그 무거운 침묵을 견디는 건 사실 생각보다 더 버거운 일이에요.

요즘 저는 '발로란트'라는 게임에 푹 빠져 있어요. 실버 등급에서 골드로 올라가려고 매일같이 애를 쓰고 있죠. 친구들은 제가 실력을 쌓으려고, 혹은 그저 이기는 재미가 좋아서 게임에 매달린다고 생각할지도 몰라요. 저 역시 누군가 물어보면 당연히 티어 올리는 게 목적이라고 대답하곤 하니까요. 하지만 아빠, 사실은 조금 달라요. 제가 게임 속에서 마주하는 긴박한 총소리와 팀원들의 외침은, 저 혼자 남겨진 이 넓은 집의 적막함을 지워주는 유일한 소음이기 때문이에요.

한 판만 더, 딱 한 판만 더 이기면 골드가 될 것 같아서 멈추지 못하는 게 아니에요. 사실은, 화면을 끄고 나면 다시 찾아올 정적이 두려워서, 졌을 때의 그 답답함조차 혼자 있는 공허함보다는 차라리 낫다고 생각해서 억지로 붙잡고 있는 것인지도 몰라요. 아빠는 항상 밖에서 치열하게 일하고 돌아오시니, 저까지 아빠를 힘들게 하고 싶지 않았어요. 씩씩한 아들이 되고 싶어서, 아빠가 들어오시면 아무렇지 않게 웃으며 "다녀왔어요"라고 말하곤 했죠.

그런데 아빠, 사실 가끔은 엄마가 너무 보고 싶어요. 누군가에게는 당연한 일상이 저에게는 가슴 한구석을 찌르는 아픔이 될 때가 있어요. 아빠 앞에서는 절대로 내색하지 않으려고 꾹꾹 눌러 담았는데, 그 마음이 이제는 너무 익숙해져서 괜찮은 척하는 것도 버릇이 된 것 같아요. "익숙해졌어요"라고 말하면서도, 속으로는 제가 조금 더 일찍 어른이 되어버린 건 아닐까 하는 생각을 하곤 해요.

아빠, 제가 게임에 매달리는 게 단순히 철없는 행동은 아니라는 걸 알아주셨으면 해요. 저만의 작은 안식처이자, 무너지는 마음을 붙잡는 보이지 않는 방패 같은 거거든요. 밖에서 힘들게 일하고 돌아오시는 아빠의 뒷모습을 보면서, 차마 "외로워요"라는 말 한마디 꺼내지 못하는 저의 마음도 조금만 헤아려 주세요.

저는 오늘도 그렇게 게임 속에서 골드를 향해 달려가고, 아빠가 오시기 전까지 그 적막을 어떻게든 채워보려 노력할 거예요. 우리가 함께 웃는 날이 더 많아질 때까지, 저 조금 더 씩씩하게 잘 지내볼게요. 그래도 가끔은 아빠가 퇴근하시고 돌아왔을 때, 게임 화면을 끄고 아빠를 꽉 안아드리는 날이 왔으면 좋겠어요.

오늘도 고생 많으셨어요, 아빠. 내일은 조금 더 따뜻한 집이 되었으면 좋겠네요.