두 언어 사이, 이름 없는 ‘경계인’의 다정함에 대하여

매일 아침, 나는 모니터 앞에 앉아 낯선 세계로 여행을 떠난다. 영어라는 거대한 바다를 건너 한국어라는 익숙한 땅으로 문장들을 옮기는 일. 5년 차 프리랜서 번역가로 살아온 내게 이 행위는 단순히 언어를 바꾸는 기술이 아니라, 매일 조금씩 나의 영토를 넓히거나 혹은 잃어버리는 과정에 가깝다.

어느 날은 영어 문장을 읽다가 나도 모르게 한국어라는 다리를 건너뛰고, 그 문장의 의미를 영어 그대로 이해하고 있는 나를 발견한다. 그 순간 기묘한 소외감이 찾아온다. 한국 사람인 나조차 한국어로 사유하는 것보다 영어의 문법이 더 편하게 느껴질 때, 나는 과연 어디에 서 있는 사람인가. 한국과 영어, 그 사이의 어디쯤에 부유하며 어느 쪽에도 온전히 속하지 못한 이방인이 된 것만 같아 문득 두려워진다.

번역가는 타인의 목소리를 대신 내는 사람이다. 타인의 생각, 타인의 감정, 타인의 세계를 내 언어로 번역하는 동안 정작 내 목소리는 침묵 속에 잠긴다. 그 고요함이 깊어질수록 스스로의 문법을 잊어버리는 순간들이 잦아진다. 세상의 모든 언어를 건너다니지만, 정작 내 안의 '나'를 향한 언어는 길을 잃은 상태. 그 외로움은 물리적인 고독보다 훨씬 더 날카롭고 서늘하다.

그럴 때 나를 현실의 땅으로 끌어내리는 건 아주 사소하고도 원초적인 의식들이다. 부엌에서 된장찌개를 끓이는 시간. 보글보글 끓어오르는 뚝배기 소리와 함께 나직이 한국어로 혼잣말을 내뱉을 때, 비로소 나는 내가 누구인지 감각한다. 찌개의 구수한 향기와 한국어의 발음이 섞이는 그 짧은 순간, 나는 다시 나의 온도로 돌아온다. 나라는 사람을 지탱해 주는 나침반은 거창한 철학이 아니라, 이토록 따뜻하고 평범한 일상의 냄새 속에 있었다.

가끔은 그 나침반마저 방향을 잃는 밤이 있다. 며칠간 누구와도 대화하지 않고 타인의 문장만 붙들고 있다가 거울을 마주할 때면, 낯선 내 얼굴을 향해 무심코 '괜찮아'라고 말해본다. 영어의 'I'm fine'이 건조한 상태의 보고라면, 한국어의 '괜찮아'는 긴 시간을 견뎌온 마음을 다독이는 다정한 안부다. 그 한마디에 덜컥 울음이 터질 때, 나는 비로소 깨닫는다. 내가 겪고 있는 이 흔들림은 정체성을 잃어가는 과정이 아니라, 나라는 사람을 더 깊게 이해하려는 안간힘임을.

누군가는 나를 '경계인'이라 불렀다. 두 세계 사이에 끼어 외로워하는 존재가 아니라, 어느 곳에든 자유롭게 닿을 수 있는 연결자. 이 말이 묘하게 위로가 된 건, 그동안의 방황이 결코 헛된 것이 아니었음을 증명받았기 때문일 것이다. 때때로 원문의 행간에서 작가의 의도를 낚아채 한국어라는 그릇에 담아낼 때, 나는 비로소 두 언어를 잇는 다리가 된다. 그 찰나의 보람은 내 언어의 빈틈을 나만의 색으로 채워 넣는 유일무이한 희열이다.

앞으로도 나는 번역이라는 고독한 여행을 계속할 것이다. 여전히 두 언어 사이에서 길을 잃고, 때로는 내가 누구인지 잊어버린 채 허우적거릴지도 모른다. 하지만 이제는 안다. 그 혼란조차 내가 세상을 더 넓게 껴안고 있다는 증거임을. 밤마다 거울 속의 나를 향해 뱉는 서툰 위로가 언젠가는 내 삶을 지탱하는 가장 단단한 문장이 되리라는 것을.

오늘도 나는 걷는다. 동네를 산책하며 사람들의 일상을 조용히 관찰하는 시간, 카페에 앉아 세상의 소음을 듣는 시간. 그 모든 과정이 다시 나를 '나'라는 언어로 돌아오게 할 것이다. 언어의 경계에 서 있다는 건, 결국 세상 모든 다정함을 한꺼번에 받아낼 준비를 하는 일과 같으니까.