비에 번지는 네온사인을 기다리는 사람

"도시 야경을 찍을 때가 제일 살아있다는 느낌이 들어요."

프리랜서 사진작가 **(31)이 자신의 작업에 대해 이야기를 시작하자마자 던진 말이었다. 특히 비 오는 날 밤 서울 골목을 돌아다니며 사진을 찍는다는 그의 고백은, 우리가 흔히 피하고 싶어하는 상황을 오히려 찾아나서는 역설적 아름다움을 담고 있었다.

외로움과 자유로움 사이에서

"네온사인 불빛이 빗물에 번지는 장면이요. 빨간색, 파란색 간판 불이 젖은 바닥에 퍼지면서 마치 다른 세계 같은 느낌이 들거든요."

**이 묘사하는 그 순간은 실로 영화적이다. 사람들이 우산을 쓰고 빠르게 지나가는 비 오는 밤, 그는 혼자 쪼그려 앉아 한참 동안 그 반사를 기다린다고 했다.

"그때 좀 외롭기도 하고 자유롭기도 해요."

이 솔직한 고백에서 우리는 창작자의 본질적 딜레마를 엿본다. 모든 이가 피해 가는 순간에 홀로 서서 아름다움을 포착하려는 의지. 그것이 가져다주는 고독감과 동시에, 그 누구도 간섭할 수 없는 순수한 자유로움.

기다림이 주는 설렘

그의 작업 방식에서 흥미로운 점은 필름 카메라에 대한 고집이다.

"필름으로 찍으면 그 느낌이 더 살아요. 디지털은 너무 완벽하잖아요. 필름은 어떻게 나올지 모르는 불확실함이 있는데 그게 좋아요."

즉시성을 추구하는 디지털 시대에 그가 선택한 것은 '기다림'이었다. 현상하고 한 달 뒤에 사진을 보면서 그때의 감정을 다시 만나는 경험을 그는 '설렘'이라고 표현했다.

"디지털은 찍자마자 확인하니까 그런 설렘이 없어요."

이는 단순히 매체의 선택을 넘어선 삶의 철학으로 보인다. 결과보다 과정을, 확실함보다 불확실함을, 완벽함보다 불완전함을 택하는 것.

불안정함을 선택한 이유

그의 이런 성향은 직업 선택에서도 일관되게 나타난다.

"솔직히 프리랜서라 수입이 불안정한 건 맞아요. 근데 회사 다닐 때보다 지금이 훨씬 행복해요. 새벽에 일어나서 골든아워 찍으러 나갈 수 있잖아요."

안정적인 월급 대신 자유로운 시간을, 예측 가능한 일상 대신 새벽 골든아워를 선택한 것이다. 부모님의 걱정에도 불구하고 그가 느끼는 행복은 명확했다.

"돈은 적지만 제 시간을 온전히 제가 쓸 수 있다는 게 크죠."

일상의 아름다움을 발견하는 눈

대화가 깊어질수록 그의 작업에 대한 근본적 철학이 드러났다.

"제 사진의 궁극적인 목표는 사람들이 매일 지나치는 장소를 다시 보게 만드는 거예요. 출퇴근길 지하철역이나 편의점 앞 같은 곳도 빛과 각도에 따라 완전 다른 장소가 되거든요."

평범한 일상 공간에서 특별함을 발견하고, 그것을 다른 사람들과 공유하고 싶다는 그의 바람은 사진작가로서의 사명감으로 들렸다.

"일상의 아름다움을 발견하는 눈을 갖고 싶어요. 그리고 그걸 다른 사람들에게도 보여주고 싶고요."

불완전한 것들의 아름다움

인터뷰를 마무리하며 그가 스스로 내린 결론은 인상적이었다.

"결국 저는 불완전하고 일시적인 것들의 아름다움을 포착하고 싶은 거였네요."

비에 번지는 네온사인, 필름의 불확실함, 프리랜서의 불안정함, 매일 변하는 일상의 풍경. 그가 추구하는 모든 것들이 하나의 일관된 철학으로 수렴되는 순간이었다.

완벽함을 거부하고 불완전함을 껴안는 것. 확실함 대신 불확실함을 선택하는 것. 그리고 그 속에서 진정한 아름다움을 발견하는 것.

**의 카메라가 포착하는 것은 단순히 도시의 야경이 아니다. 그것은 우리가 놓치고 있는 일상의 기적들이며, 불완전함 속에 숨겨진 완전한 순간들이다. 그가 비 오는 밤 혼자 쪼그려 앉아 기다리는 것은 결국 우리 모두가 잊고 있는 '보는 법'에 대한 수업인지도 모른다.